夏日炎炎，重庆市北碚区西山坪村的瓜田里，圆滚滚的西瓜在阳光下泛着诱人的光泽。村民唐大叔蹲在地头，眉头紧锁：“这么好的瓜，咋就卖不动呢？”不远处，三个身影正顶着烈日穿行在田间——他们是村党委书记李辉、“兴村”书记冯飞翔和“富村”书记王青锋。望着滞销的西瓜，三人暗下决心：“一定要帮乡亲们蹚出一条致富路！”
西山坪村山清水秀，盛产的西瓜、沃柑、猕猴桃曾是北碚区的“金字招牌”。可近年来，随着市场竞争加剧，村里的农产品却渐渐“哑火”了。老农们习惯了等商贩上门收购，结果价格被压得越来越低；年轻人外出打工，留下的老人对着手机屏幕直发愣：“这‘直播带货’是啥玩意儿？”
转机出现在北碚区推行的“三村书记”制度。李辉、冯飞翔、王青锋——一个土生土长的“老村干”加两个满脑子新点子的年轻书记，组成了西山坪的“黄金搭档”。他们一上任就撸起袖子：“咱得让好山货飞出山窝窝！”
三个书记的“第一把火”，是踏遍全村每一户。他们发现，村里80岁的张奶奶守着几筐沃柑发愁：“娃儿们嫌麻烦，不肯帮我卖。”书记们尝了一口，顿时眼前一亮：“这果子甜得像蜜，咋能烂在地里？”自掏腰包买下后，朋友圈瞬间被“求购”刷屏。原来，不是货不好，而是“桥”没搭好！他们跑遍城区超市、农贸市场，发现消费者宁愿多花钱也要买“放心果”。王青锋一拍大腿：“咱们的瓜果不打药、不催熟，不就是城里人最稀罕的‘绿色食品’吗？”
“咱也当回网红！”冯飞翔提议开抖音号，李辉却挠头：“我这老脸能上镜？”结果，第一条视频里，三个书记笨拙地举着沃柑喊“甜过初恋”，意外收获上千点赞。村委邓巧巧更是一炮而红——她系着围裙蒸土鸡蛋、蹲在地头啃西瓜，接地气的风格让网友直呼：“这才是真实的乡村生活！”镜头一转：金黄的油菜花田里，孩子们嬉笑打闹；跑山鸡扑棱着翅膀从镜头前飞过；书记们满头大汗直播摘瓜，一刀切开，汁水“哗”地流了满桌……网友坐不住了：“求定位！这周末就带孩子来摘瓜！”
盛夏的午后，三个书记蹲在瓜棚下直播。“老铁们看好了，现摘现发，不甜不要钱！”李辉的川普口音逗乐网友，订单瞬间刷屏。唐大叔抱着西瓜咧嘴笑：“一千多斤，一小时卖光！神了！“针对怕网购“踩雷”的顾客，他们又搞起社区团购。今天下单，明早就能收到带着露水的瓜果。巧巧立下军令状：“坏一个赔十个！”口碑一传十、十传百，连城区白领都成了“西山坪水果”的铁粉。
图 1：“三个书记”抖音主页
如今，“三个书记”抖音号粉丝破万，助农销售额超50万元。村里的土路变成了水泥路，游客络绎不绝。但三人仍不满足：“咱得让全国都知道——西山坪的果子，甜得很！”夕阳下，他们望着满载西瓜的货车驶向城区，笑声和瓜香一起飘散在晚风里……
中央民族大学 周子苈
